法国总统府爱丽舍宫门口，垃圾桶烧得比路灯还亮，网友隔着屏幕笑：这哪是革命，这是连续剧第八季。
巴黎人又上街了，这次是因为马克龙想推迟退休年龄。两年前他们反对健康通行证，再往前是黄背心，再往前是劳动法改革。有人统计过，自2018年起，法国平均每年爆发两千多场注册示威，平均一天六场，比面包店开得还勤。警察天天加班，催泪弹进货价涨了三成，巴黎市中心商店干脆把橱窗换成胶合板，省得年年换玻璃。
把镜头拉远，整个西欧都在打地鼠：英国两年换三首相，德国红绿灯联盟天天吵架，意大利兄弟党上台直接把前任政策撕了重来。老百姓投票像点外卖，今天吃披萨，明天吃寿司，后天发现两家都拉肚子。选票可以推翻政策，政策却推不动生活，物价还是涨，火车还是晚点。
问题到底卡在哪？先别喊口号，看钱。法国国家债冲破三万亿欧元，每年利息就要还五百亿，比国防预算高。钱从哪来？税收已经占GDP百分之四十五，再涨老板就把工厂搬到波兰。政府想节流，砍福利立刻被围堵，砍养老金马上烧垃圾桶，砍公务员编制全国罢工。进也不是，退也不是，只能借新还旧，利滚利，像给信用卡最低还款额续命。
再说人。法国本土每天出生两千一百个娃，死亡两千四，纯自然减少。劳动年龄人口一年少二十万，退休大军却多三十万。现收现付的养老金制度变成金字塔传销，底座越来越小，顶端越来越大。马克龙说“必须多干两年”，数学没错，但选民不吃数学，吃情绪。
情绪从哪来？从日常。地铁罢工，一周三天停运；幼儿园老师缺口一万，家长轮流请假；去超市，鸡蛋一年涨百分之四十，黄油涨百分之五十。普通人眼里，改革等于生活再打折。他们不管财政曲线，只管月底曲线。于是街头成了出气筒，烧车比投票见效快。
有人把锅甩给移民，说外来人口抢福利。数据摆在那：法国外籍移民占总人口百分之十点三，低于德国的百分之十八，可德国街头相对平静。真正让本土人抓狂的是阶层固化。名牌大学还是那几所，学费几乎全免，可录取线把工薪阶层挡在门外；大巴黎房价三十年涨四倍，年轻人租房花掉工资一半；想创业，行政手续一百三十道，比欧盟平均多四十道。上升通道像巴黎早高峰的地铁，挤得上去靠运气，挤不下去是常态。
再看政治设计。总统五年一选，议会两年就能推翻政府，地方大区、省、市镇三层，加起来六千多个民选机构，相互扯皮。政策寿命比手机电池还短，新官不理旧账，长期项目刚开工就可能被砍。选民被训练成“不满意就换人”，换人后发现还是同一道菜，只是换了盘子。
有人怀念戴高乐时代，说那时候国家有方向。其实当年也乱，阿尔及利亚战争、五月风暴，一样烧街。区别是经济在爬坡，蛋糕在做大，矛盾被增量掩盖。现在蛋糕慢下来，分蛋糕的刀子却更多，当然打起来。
把镜头再拉远，整个西方战后高增长靠三件套：廉价能源、廉价劳动力、廉价信贷。石油美元体系让能源便宜，全球化把制造业搬到亚洲压低成本，央行一遇事就降息印钞。三件套同时失灵，是2008以后的事：能源价跟着地缘政治跳舞，中国人工涨，再降息已经零利率。增长放缓，存量博弈，内部矛盾放大。
有人说西方民主自带纠错。没错，但纠错不是免费午餐。美国换总统，政策掉头，社会撕裂；英国换首相，经济路线来回摆，英镑跳水；法国换总统，改革文件碎纸机待机。纠错过程本身消耗信任，信任像信用卡额度，刷爆了就要还。
对比东方，中国也遇到老龄化，也遇到地方债，但决策链条短，五年规划一竿子插到底。高铁、新能源、减贫，这些长期账在西方议会里可能连听证都过不了。中国模式不是没代价，拆迁、环保、加班，吐槽一样满屏，可吐槽完地铁照修，电站照建。西方是慢决策慢执行，东方是快决策快执行，各吃各的亏，各背各的锅。
当然，说东方就能高枕无忧是忽悠。中国基尼系数也在零点四以上，年轻人一样喊躺平，房企爆雷一样拉横幅。关键差别是议题排序：西方先谈分蛋糕，东方先谈做蛋糕，做完再分，分不动再做。两个循环，看谁先转不动。
回到法国，马克龙不是没牌。他把退休年龄从六十二推到六十四，配套给企业减税，鼓励雇佣老人，又放话“不干可以，国家破产大家一起沉船”。话狠，但议会算票，反对派只要凑齐一半就能掀桌。明年欧洲议会选举，极左极右都想借街头火再上一级，马克龙大概率又要面对悬浮议会。
老百姓呢？一部分人继续上街，一部分人干脆搬去西班牙葡萄牙，退休金税低，阳光还免费。留下的发现垃圾没人收，地铁更挤，怒气值再涨。循环一旦形成，就成了自我实现的预言：越不信任政府，政府越弱；政府越弱，改革越难；改革越难，经济越差；经济越差，怒气越高。
西方文明是不是走到头？倒也没那么戏剧化。它的底子还在：大学、专利、军费、货币，四大硬指标依旧前排。只是当年“历史终结”的滤镜碎了，大家发现民主不是自动贩卖机，投币就掉幸福。制度和人一样，会老，会累，会三高。
老不是问题，不承认老才是问题。法国知识分子还在辩论卢梭和伏尔泰，街头青年关心的是月底超市小票。理论越高大，生活越骨感，落差一大，就被民粹钻空子。民粹不解决麻烦，只负责喊“都怪他们”，至于“他们”是谁，随便换。
接下来几年，西方大概率继续热循环：经济低增长＋高龄化＋社交媒体放大情绪＋选票政治，等于政策短视大礼包。会不会出现黑天鹅？也许某个极右上台，也许某国退出欧盟，也许央行继续印钞把问题往后拖。拖到哪算哪，反正债务不会消失，只会换名字。
对中国而言，看热闹不如看门道。西方帮我们踩了一堆雷：福利太高会养懒，福利太低会暴动；金融过度自由会爆雷，过度管制会窒息；社交媒体不监管会造谣，管太严会死水。把这些坑记下来，自家修路的时候绕开，比喊口号实在。
至于普通人，无论东方西方，日子都得自己过。法国年轻人现在流行“酒吧政治”，边喝酒边骂政府，骂完回家继续投简历。中国年轻人在直播间抢折扣，顺便吐槽996。大家都在找自己的减压阀，方式不同，情绪同源。
历史不会直线，也不会原地打转，它更像巴黎的环形地铁，绕一圈回到相似站台，但车厢里的人换了几波。西方这趟车现在刹车片过热，东方那趟车加速正猛，谁先到下一站，不知道。能确定的是，车不会停，乘客只能一边抓紧扶手，一边刷手机看下一站叫什么。
垃圾桶的火光照亮巴黎夜空，也照亮一个事实：没有永远好用的说明书，只有不停打补丁的系统。补丁打得好，系统继续跑；打不好，就重启。至于重启之后是不是更好，得看写代码的人有没有长记性。
