说来也巧，就在前不久的8月15号，一个对咱们来说刻骨铭心的日子。我们这边在纪念抗战胜利八十周年，而海那边的日本内阁成员，却跟赶庙会似的，一窝蜂跑去“拜鬼”。那位新上任的首相石破茂，人虽没到，一份“玉串料”倒是先送到了；小泉家那位公子哥进次郎，更是亲自到场，拜得那叫一个虔诚。
这哪是祭奠，分明就是一场演给全世界看的政治秀。他们那高高昂起的下巴，几乎就在明说：我们认输，但我们没错。这种“认输不认罪”的拧巴劲儿，已经成了日本刻在骨子里的国家逻辑。同样是战败国，德国总理能为纳粹在华沙纪念碑前，献上那惊天一跪；日本首相却能在靖国神社的香火里，心安理得地向甲级战犯的亡灵鞠躬。这葫芦里，到底卖的什么药？
不服气的账本
你随便找个经历过战争的日本老兵聊聊，他八成会告诉你，大日本帝国不是输给了中国。在他们那本心里的小账本上，真正打败他们的，是广岛和长崎上空那两朵蘑菇云，是苏联压境的钢铁洪流。有个老兵就梗着脖子跟我说，要是没有美苏插手，拿下整个中国，不过是早晚的事。
你别说，这种调调在日本民间还真挺有市场。输给有核弹的美国，不磕碜；败给横扫关东军的苏联红军，也能接受。可要让他们承认，在中国那片广袤的土地上，苦哈哈地打了十四年，最后竟陷在泥潭里动弹不得，输给了那个他们曾经打心眼儿里瞧不上的邻居？这口气，他们咽不下去。
这种“畏威而不畏德”的性格，让他们只对绝对的力量低头，却从不为道义的缺失忏悔。为了让这套逻辑能说得通，教育就成了最好用的粉刷工具。翻开他们的历史课本，血淋淋的“侵略华北”，被轻飘飘地改成了“进出华北”，一词之差，滔天罪行就成了一次普通的军事调动。
至于那场惨绝人寰的南京大屠杀，在他们的书里，成了一个有争议的“事件”，三十万同胞的冤魂，被模糊成了一个可以讨价还价的学术问题。而臭名昭著的731部队，那些反人类的活体实验，更是被精心包装成了所谓的“战时医疗研究”。这笔历史的烂账，他们算得可真是“精明”。
山姆大叔的算盘
当然，这种集体的自我催眠，要是没人撑腰，也长不成今天这棵参天大树。而给日本递上这把保护伞的，恰恰就是当初用原子弹把它砸趴下的美国。二战刚结束，冷战的铁幕就落下了，华盛顿的首要任务，是把日本打造成在亚洲对抗共产主义的桥头堡。
在这盘巨大的地缘政治棋局上，彻底清算日本的战争罪行，显然不是白宫的优先选项。于是，本该伸张正义的东京审判，成了一场被后世诟病的“选择性审判”。最典型的例子，就是安倍晋三的外公，那个甲级战犯嫌疑人岸信介。这位双手沾满鲜血的政客，不仅被免于起诉，几年后居然还能西装革履地当上首相。
一个昨天还可能上绞刑架的人，今天就成了国家的掌舵人，这给整个日本社会传递了一个多么荒谬的信号：战争罪责，原来是可以通过政治交易来勾销的。这套玩法，从杜鲁门时代一直延续到今天。华盛顿的政客们，无论是谁坐在白宫，哪怕是如今重返舞台的特朗普，首要考虑的永远是自己的全球棋局。
更关键的是，美国保留了天皇制，还把裕仁天皇包装成一个热爱和平的象征。这种不清不楚的清算，给日本右翼势力的复活留下了最肥沃的土壤。后来美国主导的《旧金山和约》，更是鸡贼地把中国等主要受害国排除在外，从法理上给日本逃避赔偿和道歉开了绿灯。
丢不掉的偶像包袱
外部的压力一解除，内部的执念就开始疯长。对那些从战场上活着回来的老兵来说，战败的冲击是毁灭性的。他们是被“国家神道”和《教育敕语》彻底洗脑的一代，被灌输为天皇“圣战”而死是无上的光荣。战败后，他们从“英雄”一夜之间变成了“废物”，这种巨大的落差让他们死也不愿承认自己的信仰错了。
如果说老兵的执念是回头看，那么战后的经济奇迹，则让整个日本社会选择了“向前看”。到1968年，日本一跃成为世界第二大经济体，钱袋子鼓了，腰杆子就硬了，民族优越感爆棚，那点仅存的战争罪恶感早就被冲得一干二净。
右翼势力更是巧妙地把经济成就包装成对战争罪行的“赎罪券”，甚至出现了“中国的发展得感谢日本”这种奇谈怪论。这种用新的傲慢掩盖旧的罪恶的逻辑，还需要一个精神寄托，那就是靖国神社。通过把东条英机这些甲级战犯和普通士兵放在一起供奉，靖国神社成功地把一场侵略战争，偷换概念成了一场为国捐躯的悲剧。
近些年，随着中国经济的崛起，这种心态变得更加扭曲。二十年前，日本经济还如日中天时，小泉纯一郎在8月15日好歹还会象征性地道个歉。如今，我们的GDP已经是日本的数倍，他们连这块遮羞布都懒得要了。一方面是两代人的洗脑教育初见成效，另一方面则是被超越后的心理失衡。承认历史，在他们看来，就等于承认当下的失败。
结语
当然，我们也要看到，并非所有日本人都被这套扭曲的史观绑架。像前731部队成员清水英男那样的忏悔者，以及致力于中日友好的“中归联”组织，都是黑暗中的点点微光。但遗憾的是，这些声音，在日本社会并非主流。
说来也讽刺，真正让日本开始重新审视中国的，不是什么道义感化，而是朝鲜战场上的一场硬仗。当我们的志愿军能和当时世界上最强的联合国军打得有来有回时，这份实打实的战绩，才让一向崇拜强者的日本，不得不对这个邻国刮目相看。
这似乎再次印证了那个残酷的现实：道歉与和解，从来不是靠“等”来的。我们曾经选择“以德报怨”，放弃了战争赔款，但这份宽容却被一些人解读为软弱。历史这面镜子，从来只照强者。指望别人的良心发现，那是童话。真正的尊重，不是求来的，而是我们用实力和话语权，堂堂正正赢回来的。
