咱今儿个就坐在胡同口的老槐树下，跟您唠唠大阅兵后毛主席纪念堂那些热乎事儿。您瞧，9月4号那天，天儿刚蒙蒙亮，我就溜达着往纪念堂那边凑，想着看看阅兵刚散场，这地儿是不是还跟往常一样安静。结果您猜怎么着？东边个人排队的道儿上，早晃动着黑压压的人影了，跟春运似的，可又比春运多了份肃穆劲儿。
现在去纪念堂可不像从前，得提前在手机小程序上预约，周二到周日开放，周一歇着。我头天晚上瞅着预约页面，愣是没抢到早班儿，最后约了个十点的。到了现场才发现，这预约制真不是摆设，入口分个人和团队两条道，东边个人，西边团队，最后都得汇到中间安检口。安检员拿着小机器“滴滴”扫身份证，跟火车站似的，可人家扫得仔细，连我兜里的钥匙都翻出来查了查，说是怕有金属物磕碰纪念堂的物件。
队伍里有个穿红袄的北京大妈，手里攥着刚买的菊花，三块钱一枝，九块钱一束。她跟旁边的姑娘念叨：“我年轻那会儿，毛主席还在世呢，哪想过今天能排着队给他献花？”姑娘点头应着，眼窝子却红了。还有个穿校服的男孩，蹲在台阶上写日记，我凑过去瞅了瞅，字里行间都是“今天终于见到了课本里的毛主席，心里跟揣了团火似的”。
最让我触动的是个穿蓝布衫的河北大爷，他带着小孙子，指着纪念堂的屋檐说：“你瞧那飞角，跟咱村老戏台似的，可这儿比戏台庄重多了。”小孙子仰着头问：“爷爷，毛主席是不是住这儿？”大爷摸摸他的头：“不是住，是躺这儿歇着。他活着的时候，可是天天想着咱老百姓。”
正说着话，前面队伍动了动，原来到了献花的地方。汉白玉雕像前，有人双手捧花，有人深深鞠躬，还有个穿汉服的姑娘，把从湖南带来的橘子摆在了花丛里，说毛主席生前爱吃这口。安检员小声提醒：“别碰玻璃，别开闪光灯。”可谁也没听，大家都轻手轻脚的，生怕惊扰了这份宁静。
从北大厅出来，南广场的梧桐树下围坐着不少人。有对退休的老夫妻，拿着旧照片比对纪念堂的变化；有穿冲锋衣的登山者，举着相机拍“今昔对比”照；还有个戴眼镜的小伙子，蹲在台阶上发微信：“妈，我替您来看毛主席了，您放心吧。”
中午头儿，太阳晒得人直犯困，可队伍依然没散。有个穿轮滑鞋的小朋友绕着广场转圈，家长追在后面喊：“慢点儿，别摔着！”还有个从福建来的老奶奶，拄着拐杖说这是她第三次来北京，前两次都没约上，这次终于圆了梦。她摸着胸前的党徽，眼里闪着光：“党龄五十年，该来看看。”
下午的时候，我听见两个老人聊天。一个说：“现在年轻人爱玩手机，可排起队来比谁都认真。”另一个接话：“不是爱排队，是心里有杆秤——知道啥该敬，啥该记。”这话听着平常，可仔细咂摸，真是说到点子上了。
天擦黑儿的时候，广场广播响起了《东方红》。我回头望，纪念堂在暮色中泛着暖光，排队的人依然有序前行。有人举着鲜花，有人捧着旧书，有人空着手却满眼热泪。这队伍里没有豪言壮语，只有最朴素的念想——那些为今天付出过的人，值得被好好记住。
回来路上，我翻手机看预约页面，明天的场次又约满了。风掀起衣角，突然想起那位河北大爷的话：“盛世如他所愿，我们如他所愿。”这大概就是这么多人顶着秋老虎排队的答案吧——不是为了打卡，不是为了跟风，是为了告诉那些再看不见的人：您放心，我们挺好的。
说到这儿，我也想问问您，要是您有机会去毛主席纪念堂，会带着什么？是鲜花，是旧物，还是心里的那句话？您觉得排队这事儿，是形式重要，还是心里那份念想更重要？要不咱也找个时间，一块儿去瞧瞧？
#优质好文激励计划#
