2010年6月18日，斯台普斯中心。总决赛第七场终场哨响，科比·布莱恩特瘫坐在技术台旁，汗如雨下，右手死死按住膝盖——24投6中，命中率25%，这份数据单在“效率至上”的篮球逻辑中堪称灾难。然而记分牌上，83:79的比分宣告了湖人的胜利。当球迷为加索尔的致命补篮欢呼时，少有人察觉，科比用15个篮板、4次抢断和末节10分，完成了一场比81分更残暴的意志绞杀。
回想81分之夜（2006年），科比用46次出手换回81分，猛龙防守如纸糊，斯台普斯球馆彻底陷入狂欢的海洋，你以为这就是科比布莱恩特的生涯最佳战吗？不！2010年G7，凯尔特人“历史第一防守”将科比逼入绝境——皮尔斯与雷·阿伦车轮战消耗，加内特随时协防封堵，三分线内遍布肌肉碰撞的陷阱。科比在第四节湖人全队19分中独占10分，包括终场前25秒两记锁定胜局的罚球。当记者质疑他的低效时，他指着篮板数据冷笑：“他们以为杀死我了？不，我刚刚开始呼吸。”
若仅看数据，无人能想象科比此战的躯体已濒临崩溃：右手食指骨折（当季常规赛对阵森林狼时重伤，此后全程绷带固定投篮）、膝盖积液与脚踝扭伤（西部决赛对太阳G6中脚踝90度扭曲，总决赛G2膝盖撞伤）、体能透支（系列赛前六场场均出战43分钟，G7拼满45分钟，最后时刻抽筋仍拒绝离场）。
终场前1分钟，科比在一次突破中被皮尔斯撞倒，右膝鲜血渗出低落地板。他抓起牙套啐了一口，起身罚进关键球。转播镜头捕捉到菲尔·杰克逊的耳语：“他像被剥了皮的斗牛犬，但牙齿还在”。
防守端的科比同样无敌，15篮板+4抢断，当投篮手感冻结，科比将残暴注入了防守端，15个篮板中6个前场篮板，其中终场前3分钟连续点抢补篮，硬生生从帕金斯头顶摘走胜利火种。
多年后，隆多在纪录片中坦言：“我们以为锁死了他，直到发现他抢的篮板比加内特还多。那晚他不是得分手，是穿着24号的罗德曼加上皮蓬。”
81分是艺术的狂欢，G7是战争的史诗，前者用天赋碾压凡人，后者在绝境中以凡人之躯弑神。2010年G7的科比，像一柄卷刃的刀，砍不进篮筐，却割开了凯尔特人三巨头的冠军之心。当他在颁奖礼上高举奖杯，右手指关节的绷带已被鲜血染透——这抹血色，比81分的数字更刺目。阿伦的叹息：“我们防住了他的投篮，却被他用骨头砸碎了盾牌。”
（辛苦您发财的小手，点个关注再走吧）
