声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"赵建军，你就别做梦了，凭你这成绩，这辈子都是要饭的命！"
1986年6月，高考前一周，班主任李秀云指着我的鼻子，当着全班五十多个同学的面说出这句话。
那一刻，我感觉整个世界都在嘲笑我。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里，却一句话都说不出来。
我不过是个穷苦农民的儿子，成绩差点又怎么了？凭什么她就能断定我一辈子的命？
五年后，1991年秋天，我从部队转业回到县城，穿着笔挺的军装，胸前挂着二等功勋章。
在百货大楼门口，我遇见了她。
当她看到我肩上的军衔，看到县长的车停在我面前时，
她的脸色变得比纸还白，整个人都愣在了原地...
我叫赵建军，1968年出生在豫北平原的一个小村庄。
父亲赵大山是个老实巴交的农民，母亲身体不好，一年到头吃药比吃饭还多。
1986年，我十八岁，是村里赵家庄中学的应届毕业生。
那个年代，高考是农村孩子唯一能跳出农门的机会。
考上大学，就是国家干部，端上铁饭碗，祖坟都能冒青烟。
我们班有五十三个学生，能考上大学的，撑死了也就三四个。
班主任李秀云今年三十五岁，是县城里调来的老师，穿着总是比我们这些农村娃体面。
她最喜欢的学生是张伟，那小子家里在镇上开供销社，平时没少给李老师送东西。
"张伟这次模拟考试又是全班第一，北大清华随便挑啊！"李秀云在讲台上笑得眼睛都眯成了一条缝。
台下一片羡慕的声音。
我坐在最后一排，低着头看着手里的数学卷子——58分，不及格。
"赵建军！"李秀云突然叫我的名字。
我猛地站起来，心跳得厉害。
"你这次又是倒数第五，是不是脑子有问题？"李秀云皱着眉头，语气里满是嫌弃，"你看看人家张伟，再看看你，一个天上一个地下。"
全班同学都笑了，有几个还回头看我，眼神里写满了鄙夷。
我涨红了脸，攥紧拳头，一句话都说不出来。
放学后，我一个人走在回家的土路上。夕阳把我的影子拉得很长很长，就像我那永远看不到头的前途。
回到家，父亲正在院子里修农具。看到我，他放下手里的锄头。
"建军，今天考得咋样？"
我低下头，不敢看父亲的眼睛。
"又没考好？"父亲叹了口气，在裤子上擦了擦手，"没事，离高考还有两个月呢，好好复习。"
"爸，我对不起你。"我的眼眶红了。
"说啥呢！"父亲拍拍我的肩膀，手上全是老茧，"你能念书，就是给爸争气了。咱村里多少孩子小学都没念完就下地了，你能念到高中，爸就知足了。"
那天晚上，我在昏暗的煤油灯下学到凌晨两点。母亲咳嗽着起来给我加了件衣服。
"建军，别太累了，身体要紧。"母亲说话都有气无力的。
"妈，我不累。"我抹了把眼泪，"我一定要考上大学，让你和我爸过上好日子。"
从那以后，我拼了命地学习。每天早上四点半起床背书，晚上学到凌晨，一天只睡四五个小时。
功夫不负有心人，一个月后的月考，我的成绩从倒数第五跃到了全班第二十八名。
我激动得手都在抖。这是我有史以来考得最好的一次！
可李秀云看到成绩单，却皱起了眉头。
"赵建军，你这次是不是作弊了？"她把我叫到办公室，劈头就是一句质疑。
"老师，我没有！"我急得脸都红了，"我这一个月每天都学到凌晨，我真的没作弊！"
"你以前什么水平我还不清楚？"李秀云冷笑一声，"突然提高这么多，不是作弊是什么？"
"老师，我真的..."
"行了，别解释了。"她挥挥手打断我，"这次就算了，下次再让我抓到，你就别想毕业了。"
我走出办公室，眼泪止不住地流下来。
为什么？为什么我努力了还要被怀疑？就因为我是农村来的，家里穷？
"建军，别理她。"同桌王芳悄悄递给我一张纸巾，"你这次确实进步很大，我都看见你有多努力了。"
"谢谢你。"我接过纸巾。
"你继续加油，用成绩证明给她看。"王芳笑着说。
我擦干眼泪，暗暗发誓：我一定要考上大学，让李秀云看看，我赵建军不是废物！
接下来的一个月，我更加拼命。父亲为了给我补充营养，把家里仅有的一头猪卖了，换了些钱买鸡蛋和肉。
"爸，那头猪..."我心疼得不行，那头猪养了一年多，是家里唯一的财产。
"没事，猪没了可以再养，你能考上大学，才是大事。"父亲笑着说，眼角的皱纹深得像黄土地上的沟壑。
那天晚上，我听见父母在隔壁房间说话。
"他爹，咱们这么做值得吗？"母亲咳嗽着说，"万一建军考不上，这猪不就白卖了？"
"别说这种丧气话。"父亲的声音很坚定，"咱儿子有出息，一定能考上。再说了，就算考不上，咱也要让他知道，爸妈支持他。"
我趴在床上，把头埋进枕头里，无声地哭了。
五月底的最后一次模拟考试，我考了全班第十五名，已经踏进了重点大学的分数线。
我拿着成绩单，激动得手都在抖。回到家，父亲看着那张纸，眼睛都红了。
"好！好！"他连说了两个好字，"建军，你行！你一定能考上！"
可就在高考前一周，李秀云把我叫到了办公室。
"赵建军，我跟你说句实话。"她坐在椅子上，翘着二郎腿，"你就别抱太大希望了，高考跟平时考试不一样，你那点水平，上不了大学的。"
"老师，我这次模拟考试考了全班第十五..."
"那又怎么样？"她打断我，语气里满是不屑，"你以为你真有那个水平？赵建军，我教了十几年书，什么学生我没见过？你就是那种小聪明，平时能蒙一蒙，到了关键时候就露馅的人。"
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
"李老师，您凭什么这么说我？"我抬起头，看着她的眼睛。
"我凭什么？"李秀云站起来，居高临下地看着我，"我凭我的经验。你一个农村来的穷小子，成绩一直是倒数，突然就进步了，谁信？高考你肯定完蛋。"
她走到我面前，用手指戳着我的额头："赵建军，你就别做梦了，凭你这成绩，这辈子都是要饭的命！"
那一刻，我感觉整个世界都在嘲笑我。
我冲出办公室，跑到操场上，一口气跑了十几圈，直到累得瘫倒在地上。
"建军，你没事吧？"王芳追出来，蹲在我旁边。
"她凭什么这么说我？"我趴在地上，眼泪掉在尘土里，"我努力了这么久，凭什么就是要饭的命？"
"别听她的。"王芳拍拍我的背，"你用成绩证明给她看。"
可李秀云的那句话，像一根刺一样扎在我心里。
高考那两天，我整个人都魂不守舍。
坐在考场上，手心全是汗，脑子里不停地回响着李秀云的话："你这辈子都是要饭的命..."
数学最后一道大题，我明明会做，却因为太紧张，算错了一个关键步骤。
走出考场的时候，我就知道，我完了。
成绩出来那天，我考了438分，距离重点大学的录取线差了12分。
我拿着成绩单，瘫坐在家门口的石头上，一句话都说不出来。
父亲从地里回来，看到我的样子，什么都明白了。
他在我旁边坐下，从兜里掏出旱烟，狠狠吸了一口。
"建军，别难过。"父亲的声音有些沙哑，"咱们复读，明年再考。"
"爸，家里没钱了。"我低着头，眼泪一滴一滴掉在地上，"那头猪..."
话还没说完，我就哽咽了。
父亲的手在颤抖，烟灰掉在了黄土地上。
"是爸没用，让你受委屈了。"他的眼眶也红了。
就在这时候，村支书从村口走过来。
"大山，建军！"他老远就喊，"有好消息！"
我们抬起头，看着村支书气喘吁吁地跑过来。
"部队要征兵了，建军条件正好！"村支书说，"高中毕业，身体好，年龄也合适。当兵可是好出路，复员后能分配工作，比上大学还强呢！"
当兵？
我和父亲对视一眼。
那天晚上，一家三口围着饭桌商量了很久。
"建军，要不你去试试？"母亲说，"当兵也是为国家做贡献，不比上大学差。"
"可是..."我犹豫了。
"没什么可是的。"父亲拍板道，"就去当兵！咱赵家的儿子，到哪儿都不会给人看扁了！"
第二天，我去乡里报了名。体检、政审，一切都很顺利。
一个星期后，我接到了入伍通知书。
临走那天，全村人都来送我。村支书敲锣打鼓，说我是赵家庄的光荣。
就在我即将上车的时候，李秀云从人群里走了出来。
"赵建军。"她叫住我。
我转过身，看着她。
"去当兵也好。"她的语气还是那么轻蔑，嘴角还挂着一丝讥讽的笑，"反正你也不是读书的料，当兵混几年，回来种地，也算对得起你爸妈了。"
我攥紧拳头，深吸一口气。
"李老师，您等着。"我一字一句地说，每个字都从牙缝里挤出来，"总有一天，我会让您看看，我赵建军到底是不是要饭的命！"
说完，我转身上了车。
透过车窗，我看到父亲在人群里抹眼泪，母亲咳嗽着挥手，还有李秀云那张满是不屑的脸。
我暗暗发誓：我一定要出人头地，让所有看不起我的人闭嘴！
新兵连的三个月，是我人生中最苦的三个月。
每天早上五点起床，跑五公里，然后是队列训练、体能训练、战术训练...一天下来，累得连手指头都不想动。
但我咬牙坚持下来了。
"赵建军，不错啊，从来不喊累。"班长拍拍我的肩膀，"继续保持。"
"是！"
晚上熄灯后，别人都睡觉了，我却躲在被窝里打着手电筒看书。
我从来没放弃学习。
"建军，都当兵了，还看啥书啊？"同铺的战友问。
"多学点总没错。"我说。
新兵连结束，分配连队的时候，因为表现优异，我被分到了侦察连。
侦察连是部队的尖刀，训练强度是普通连队的三倍。
但我不怕。
"赵建军，你小子行啊，耐力第一，射击第二，格斗第三！"连长李铁军看着成绩单，满意地点点头，"好好干，前途无量。"
"谢谢连长！"
第一年年底，我被评为"优秀士兵"，当上了副班长。
第二年，我考上了军校。
拿到录取通知书那天，我抱着通知书哭了。
"建军，怎么了？"战友们围过来。
"没事，太高兴了。"我抹着眼泪笑。
我立刻给家里写了封信，告诉父母这个好消息。
半个月后，我收到了父亲的回信。信很短，就几句话，但字迹歪歪扭扭，能看出来父亲写得很用力。
"建军，爸为你骄傲。好好干，别给咱赵家丢脸。你妈病好多了，让你放心。"
我把信贴在胸口，闭上眼睛。
爸，妈，你们等着，儿子一定让你们过上好日子。
军校三年，我拼命学习，成绩一直名列前茅。毕业后，我被分配回原来的部队，当了排长。
1989年，我因为在一次演习中表现突出，立了三等功。
1990年，我又立了三等功和二等功。
1991年，我已经是连长了，还入了党。
部队首长找我谈话："小赵，你表现很优秀。现在有两个选择，一是留队，我们推荐你去进修，将来发展很好；二是转业，可以安排到地方工作。你自己选。"
我想了想，说："首长，我想转业。我父母年纪大了，身体不好，我想回去照顾他们。"
"好样的，有孝心。"首长拍拍我的肩膀，"那就给你安排到县里，怎么样？"
"谢谢首长！"
1991年9月，我正式转业，被分配到县政府办公室，任科长。
临走前，部队为我举行了欢送会。连长、战友们都来了。
"赵建军，回去好好干，别给咱们丢脸！"连长举起酒杯。
"一定！"我一口喝干。
转业那天，我穿着笔挺的军装，胸前挂着二等功勋章，肩上扛着中尉军衔。
站在镜子前，我看着镜子里的自己——英姿勃发，意气风发。
这还是当年那个被说"要饭命"的赵建军吗？
我笑了。
李秀云，您等着，我回来了。
回到县城的第一天，我先去了趟父母家。
父母还住在村里的老房子，但我已经在县城买了套房子，准备把他们接过去住。
"建军！"母亲远远地就看见我了，激动得不行，"快进来！"
父亲从地里跑回来，看到我的军装，眼睛都直了。
"这...这是我儿子？"他颤抖着伸出手，摸我肩上的军衔。
"爸，是我。"我笑着说。
"好！好！"父亲的眼泪掉了下来，"咱老赵家出息了！"
在家待了两天，我带父母去县城看新房子。
路过百货大楼的时候，我打算进去给父母买点东西。
就在我停好车，准备进门的时候，我听见一个熟悉的声音从门口传来。
"你这是什么态度？我都说了这布料有问题，你就不能给我退吗？"
我脚步一顿，那个声音...
"同志，这布料您都裁了一半了，怎么退啊？"售货员无奈地说，"您要是不满意，当时就该说，现在剪都剪了..."
"我不管！反正这布料有问题，你们必须给我退！"
我转过头，看见柜台前站着一个女人，背对着我。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发有些凌乱，正抓着一块布头跟售货员争执。
那个背影，我太熟悉了。
李秀云。
五年不见，她变化很大。当年那个穿着体面、趾高气昂的李老师不见了，眼前这个女人看起来苍老憔悴，整个人透着一股落魄。
我站在原地，五味杂陈。
五年了。当年她那句"要饭命"，就像一根毒刺，深深扎进我的心里。这五年来，每当我想放弃的时候，每当训练累得快撑不下去的时候，我就会想起那句话。然后咬着牙告诉自己：赵建军，你不能认输，你要证明给她看！
说实话，过了这么多年，当年的愤怒和怨恨早就淡了不少。但那份屈辱感，却像刻在了骨头里一样，时不时还会隐隐作痛。
我不知道自己此刻是该庆幸能遇见她，证明她当年看错了人，还是该感叹这世界真小，让我以这样的方式再次面对她。
我深吸一口气，迈开步子，朝她们走了过去。
"这位同志。"我的声音平静，尽量让自己听起来客气一些，
"我看这布料确实已经裁剪过了，要不就算了吧，也别为难售货员同志了，大家出来工作都不容易。"
我的话音不高不低，但在嘈杂的百货大楼里依然清晰。
李秀云正吵在兴头上，突然被人打断，很不高兴。
她猛地转过身来，眉头紧锁，嘴巴张开，显然是要发作。
可当她的目光落在我身上的那一刻，整个人像是被雷劈中了一样。
她的眼睛瞬间瞪大，瞳孔剧烈收缩。那只抓着布头的手，僵在半空中，一动不动。
她的嘴巴还保持着张开的姿势，却发不出任何声音。
她的目光从我的脸上扫过，落在我胸前的勋章上，又移到我肩上的军衔，然后是我笔挺的军装...
她的脸色以肉眼可见的速度变白，嘴唇开始颤抖。
我看着她，嘴角勾起一丝笑容。
李老师，好久不见。
"建...建军？"李秀云的声音颤抖得厉害，像是用尽了全身的力气才挤出这两个字。
我点了点头，语气平静："李老师，是我。"
她抓着布头的手松开了，布料掉在地上。她整个人往后退了半步，差点撞到身后的柜台。
"你...你..."她的嘴唇颤抖着，想说什么却说不出来，眼睛死死盯着我胸前的勋章和肩上的军衔。
售货员看看我，又看看李秀云，不明白发生了什么，但明显感觉到气氛不对。
"同志，您是军人啊？"售货员客气地问我。
"刚转业。"我笑着说。
"那太好了！"售货员立刻换上恭敬的态度，"这位同志，您来得正好，帮我们劝劝这位女同志吧。"
我看着李秀云，她的脸色已经白得像纸一样。
就在这时，百货大楼门口传来汽车停下的声音。
"赵科长！"一个洪亮的声音响起。
我转过头，看到县长的秘书小王从一辆黑色轿车上下来，快步朝我走过来。
"县长让我来接您。"小王走到我面前，恭敬地说，"说今天要带您去见几位领导，介绍您认识。"
周围的人都停下来看着这一幕。
李秀云的眼睛瞪得更大了，身体开始微微发抖。
"赵...赵科长？"她喃喃自语，声音里满是难以置信。
我看了她一眼，对小王说："麻烦你等我一下，我给家人买点东西。"
"没问题，您慢慢来。"小王点头，然后站在一旁等待。
我转身准备走进百货大楼，李秀云突然伸出手，像是要抓住我的衣袖，但手举到半空中又停住了，最后缓缓放下。
"建军..."她的声音带着哭腔，"你...你现在是..."
"县政府办公室科长。"我停下脚步，但没有转身，"刚从部队转业回来。"
身后传来她倒吸一口凉气的声音，紧接着是压抑的抽泣。
我继续往前走，走进百货大楼。透过玻璃门，我看到她瘫软地靠在柜台上，整个人像是被抽空了力气。
给父母买完东西，我提着大包小包走出来。李秀云还站在那里，看到我出来，她挣扎着站直身体。
"建军，我...我能跟你说几句话吗？"她的眼睛红肿，声音嘶哑。
我看了看手表，又看了看等在车旁的小王。
"李老师，我还有公务。"我平静地说，"以后有机会再说吧。"
"求你了，就几句话..."她几乎是哀求的语气。
我沉默了片刻，把东西递给小王："麻烦你先放车上。"
"好的。"小王接过东西，识趣地走开了。
我和李秀云站在百货大楼门口，她低着头，不敢看我。
"李老师，有什么话您说吧。"
"对不起。"她突然抬起头，眼泪夺眶而出，"建军，当年是我错了，我不该那么说你...我...我对不起你！"
周围有人开始围观，议论纷纷。
"那不是教书的李老师吗？"
"怎么哭成这样？"
"那个军官是谁啊？好年轻，还是科长呢！"
李秀云听到周围的议论，哭得更厉害了。
"李老师，您为什么要道歉？"我的语气很平静，"您当年说的，都是您的真心话吧？"
"我...我当时就是一时糊涂..."她哽咽着说，"我不该那么打击你，不该说你是要饭的命...建军，我错了，我真的错了..."
"您没错。"我打断她，"您说得对，我确实不是读书的料。高考我确实失败了。"
她愣住了，抬起头看着我。
"但是李老师，您教了我一个最重要的道理。"我看着她的眼睛，"人生的路不止一条，命运不是任何人能定义的。您说我是要饭的命，我偏不。我去当兵，在部队立功，考军校，入党，当连长。现在转业回来，当科长。"
我停顿了一下，继续说："这五年，我每天都记着您那句话。每次想放弃的时候，我就想起您说我是要饭的命。然后我就告诉自己，我一定要争口气，让您看看，您错得有多离谱。"
李秀云捂着脸，泣不成声。
"所以，我应该感谢您。"我的声音依然平静，"谢谢您让我明白，越是被看不起，越要活出个样子来。"
"建军..."她想说什么，却被自己的哭声打断。
"赵科长，县长在等您。"小王在车旁提醒道。
"来了。"我点点头，最后看了李秀云一眼，"李老师，过去的事就让它过去吧。好好保重。"
说完，我转身朝车走去。
"建军！"她在身后喊，"你...你能原谅我吗？"
我停下脚步，没有回头。
"李老师，原谅与否，都不重要了。"我说，"重要的是，您要记住，一个老师的一句话，可能会成为学生心里的一根刺，扎一辈子。希望您以后能善待每一个学生。"
我上了车。车子缓缓驶离，透过后视镜，我看到李秀云瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。
父亲坐在副驾驶，小声问："建军，那个女人，是不是你以前的老师？"
"嗯。"
"她看起来挺可怜的。"父亲说。
我看着窗外，沉默了好一会儿才说："爸，有些人，要到失去了才知道珍惜。有些话，说出口之前永远不知道会伤人多深。"
"你不恨她？"
"恨过。"我说，"但现在不恨了。她给我的伤害，也给了我动力。如果不是她那句话，也许我在部队不会那么拼命。"
父亲点点头，没再说话。
接下来的一个星期，我忙着熟悉新工作。县长对我很器重，让我负责办公室的几个重要项目。
一个星期后，县里召开转业军人表彰大会。我作为优秀代表上台发言。
台下坐着全县的干部职工和群众代表，有几百人。
我站在台上，目光扫过下面的人群，突然在角落里看到了一个熟悉的身影。
李秀云。
她坐在最后一排，低着头，整个人缩在椅子里，像是想把自己藏起来。
我开始发言："各位领导，各位同志，大家好。我叫赵建军..."
我讲述了自己的经历，从1986年的高考失利，到参军入伍，到在部队的奋斗，到最后的转业。
"我想告诉大家，特别是那些年轻人。"我的声音在礼堂里回荡，"人生不会一帆风顺，总会遇到挫折和打击。有人会否定你，有人会看不起你，有人甚至会说你这辈子没出息。但请记住，你的命运，只有你自己能做主。"
台下响起热烈的掌声。
我看着角落里的李秀云，她慢慢抬起头，眼眶通红。
"失败不可怕，可怕的是认输。"我继续说，"当年有人说我这辈子都是要饭的命，但我不信。我用五年时间证明，命运从来不是别人能定义的。"
掌声更加热烈。李秀云把脸埋在双手里，肩膀剧烈颤抖。
会议结束后，我正准备离开，李秀云拦在了我面前。
"建军。"她的声音沙哑，"能...能借一步说话吗？"
我看了看表："我还有会。"
"就几分钟，求你了。"她的眼神里满是哀求。
我点了点头。
我们在礼堂外的走廊里站着。她背对着窗户，逆光让我看不太清她的表情。
"建军，你今天说的那些话..."她的声音颤抖，"是说给我听的吧？"
"不是。"我摇摇头，"是说给所有年轻人听的。"
"可是..."她咬着嘴唇，"我知道你说的'有人'是指我..."
我沉默了。
"这些天，我一直在想。"她的眼泪又流了下来，"想当年我是怎么伤害了你。建军，你知道吗？那天在百货大楼看到你的时候，我整个人都傻了。我不敢相信，当年那个被我说成要饭命的学生，现在竟然成了县里的科长，穿着军装，挂着勋章..."
她停顿了一下，继续说："那一刻，我突然明白了，我当年犯了多大的错。我用我的偏见，用我的狭隘，差点毁了一个优秀的学生。"
"李老师，您想多了。"我说，"您没有毁掉我，相反，是您的话激励了我。"
"可我还是伤害了你。"她哽咽着说，"建军，我知道说对不起没用，但我还是想说...对不起，我真的对不起你..."
她突然朝我深深地鞠了一躬，弯下腰，停留了很久。
周围有人看到这一幕，都停下脚步。
"李老师，您起来吧。"我扶起她，"过去的就让它过去吧。"
"你能原谅我吗？"她抬起头，眼睛红肿。
我看着她，这个曾经让我痛苦、让我自卑、也让我奋起的女人。
"我原谅您了。"我认真地说，"但我希望您能记住这个教训。您是老师，您的一言一行，都可能深深影响一个学生的一生。有些话，千万不要轻易说出口。"
她用力地点头，眼泪不停地流。
"我会的，我一定会的..."她哽咽着说，"建军，谢谢你...谢谢你能原谅我..."
人生就是这样，有些伤害，最终会变成成长的养分。
命运，从来不是别人能定义的。
只要你不认输，就没有人能让你输。
