文｜昕昕
前言
秋风阵阵吹过长春，2025空军开放日的精彩时刻马上就要来了。
展区里，歼-10C、歼-16、歼轰-7A排排站着，那阵势霸气侧漏，可现在倒是没啥让人激动的感觉了。
偏偏那个角落头，静静矗立着的老兵——歼-6无人机，宛如一位暮年的英雄，经历了二十多年的传闻，终于露出了神秘的真容。
歼-6无人机
多年来，军迷们一直在传着“海峡快递”的传奇，虽被不少人怀疑、嘲弄，甚至成了饭后来的一桩乐子。
可现在，亲眼瞧着那架拆了座舱、卸了机炮，可还留着四个挂架的歼-6无人机，我才反倒明白：原来那传闻真没骗人。
它一诞生，就浸透了那个时代的急切和聪明劲——不求完美，也不摆花式，简简单单，够用就行。
那感觉就像战士上阵前的干脆利落，一股“老马虽残，拼尽全力”的倔脾气。
它的座舱空荡荡的，弹射座椅没踪影，仪表盘也不见了，瞄准镜全没了，只剩下底座上焊着一个小滑轮，仿佛在给它安上一双新眼睛似的。
它或许没有那些先进无人机装的光电转塔，没有能实时传图的高科技设备，可它有的，是工业时代锻造出来的坚固机身，还有成千上万架量产战机积累下来的宝贵资源。
设计这玩意儿的人，就是拼命把重量压到最低，把续航拉到最大，把花费降到最少——目的就一个，能让它跑得更远，飞得更久，成本更划算。
数百架这种无人机，一起从东南沿海腾空，嗡嗡作响地直扑对岸的机场、码头、弹药库，你拦得住吗？
要想拦住它们，你得拿价值几百万美元一枚的防空导弹应对这些“老掉牙”的玩意；不拦的话，哪怕它们撞上一条跑道、一座仓库，就能把你的后勤系统搞得一塌糊涂。
它们没啥精密制导的花哨，把工业时代的蛮干劲儿全都使出来——用一大波数量把你压垮，用便宜货掏空你腰包，用最朴实的方式，打得你措手不及。
有人说这就是“工业垃圾海”的东西，纯属权宜之计，可我一想到乌克兰战场上的小摩托，想到阿塞拜疆改装的安-2无人机，再看美国人现在也投入心力研究“廉价无人机饱和战术”……战争的套路，有时候就是这么硬：不较量谁手段多牛，而是拼谁扛得住，谁能逼着敌人摊上成本吃亏的坑。
1995年，它或许只是个应急的法子；到了2010年，可能早被冷落到积灰；可走到2025年，这玩意儿在大国较量的背景下，又焕发出了全新的价值。
工业时代的语音、信息浪潮的冲击、高端战争的紧迫感，全都在它的机体上留下了痕迹。
它不够完美，甚至显得有些笨拙，但它真实靠谱，价格亲民，好用得很，足以在未来某个时刻，像一群扑火的飞蛾那样，点亮战场最黑暗的夜空。
盯着它，我突然想到一句话：历史从不讥笑任何低成本的试水，歼-6无人机的故事，或许正是一个关于坚守、独创和战争机巧的传奇。
结语
这事儿让人感慨，也引人深思，不得不面对一个现实——当今这科技笼罩一切的年代，那些最简单的东西，像数量、成本和韧劲，依旧左右着战局的输赢。
长春上空又响起那震天的轰鸣，不光是飞行拉开序幕，更多像历史对未来的一声拷问：未来哪个高精尖战争时代，到底谁能笑到最后？谁才能在这滚滚工业浪潮中站稳脚跟，活得下来？
